Oleh: Ulika T. Putrawardana (Koalisi Alumni GMNI Jawa Timur) Bisik-Bisik di Serambi Masjid Tua SURABAYAONLINE.CO – ANGIN malam berembus pelan di antara pohon-pohon jati tua yang mengelilingi kompleks Pesantren Tambakberas, Jombang. Di serambi masjid yang mulai meredup, beberapa kiai duduk bersila, bibir mereka bergerak lirih melafalkan wirid, sementara tangan mereka memilin biji tasbih dengan irama yang hampir tak terlihat. Di kejauhan, para santri berjalan beriringan menuju asrama, membawa kitab-kitab kuning di tangan kiri dan lampu senter di tangan kanan, menciptakan pemandangan yang sunyi namun penuh kehidupan. Di tengah keheningan yang khusyuk itu, bisik-bisik kecil mulai terdengar. Bukan bisik tentang politik…
Author: Andy Setiawan
Oleh: Nyi Deasy Arista Sari (Tarot Reader – Koalisi Pendoa Nusantara Jawa Timur) SURABAYAONLINE.CO – Di balik keriuhan spanduk, bisik-bisik politik di lorong kamar hotel, dan manuver para broker kekuasaan yang kian pekat, gelaran Muktamar Nahdlatul Ulama ke-35 di Pondok Pesantren Tambakberas, Jombang, tengah bergolak. Namun, di tengah aroma persaingan yang menyengat itu, tersimpan sebuah peristiwa kerohanian yang sunyi namun menggelegar. Di tanah sakral yang diampu oleh para paku bumi sejarah Islam Nusantara, keputusan KH. Gudfan Arif Ghofur—atau yang lebih akrab disapa Gus Gudfan—untuk secara tegas menolak mencalonkan diri maupun menolak dicalonkan sebagai Ketua Umum Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU),…
Oleh: Ki Bismo Pratonggopati (Budayawan dan Pemerhati Spiritual Nusantara) SURABAYAONLINE.CO – DI BAWAH permukaan kehidupan sehari-hari yang riuh oleh ritme digital dan percakapan ekonomi politik global, terdapat sebuah lapisan realitas yang jarang tersentuh oleh nalar saintifik modern. Lapisan itu adalah dunia energi, getaran, dan memori esoteris yang melilit bumi Nusantara sejak ribuan tahun silam. Ketika kalender Masehi mendekati tanggal 27 Agustus 2026, sejumlah pengamat batin, sesepuh kebatinan, dan penjelajah ruang mistis Jawa mengidentifikasi adanya anomali tak biasa pada spektrum Makrokosmos. Ada gelombang besar yang bergerak dari pusat-pusat peradaban tua dunia—membawa frekuensi magis Babilonia, sihir arsitektural Mesir, Tantra India, hingga ritual…
Oleh: Hadipras SURABAYAONLINE.CO – Sejarah kebangsaan kita sejatinya disemen oleh satu pilar utama: konsensus persatuan. Dari Sumpah Pemuda 1928 hingga Proklamasi 1945, keberadaan Republik ini didirikan di atas kesadaran bahwa kebhinekaan adalah takdir, dan persatuan adalah modal paling murni untuk bertahan hidup. Namun, apa yang hari ini tersaji di panggung politik nasional menampilkan anomali yang tragis dan mengerikan. Persatuan dan kesatuan yang dirintis dengan darah serta air mata oleh para ‘founding fathers’ kini perlahan tapi pasti diurai secara sistematis. Keretakan sosial yang kita saksikan bukan lagi dampak sampingan (side effect) yang tak disengaja dari sebuah pesta demokrasi, melainkan sebuah ‘desain…
SURABAYAONLINE.CO – Proyek betonisasi jalan 1,4 km di Tambakcemandi, Sedati, molor dan bikin ekonomi warga lumpuh. Debu dan akses rusak jadi keluhan. Bupati Sidoarjo Subandi langsung sidak, Senin (24/8/2026). Hasilnya, progres fisik tertinggal 4% dari target. Langkah tegas diambil. Subandi perintahkan kontraktor tambah 1 unit ekskavator jadi 2 unit dan kebut pekerjaan. Material seperti U-ditch wajib tersedia agar target Desember 2026 selesai. “Kualitas jangan dikorbankan. Kalau telat atau jelek hasilnya, rakyat yang rugi,” tegas Subandi. Ia juga menyorot tiang provider liar. Konsultan diminta memangkas. Dari 5 tiang cukup sisakan 2 demi estetika dan keamanan. Sesuai Perpres 12/2021, keterlambatan akan kena…
SURABAYAONLINE.CO – Kebakaran melanda rumah sekaligus toko sembako milik Sudarsono (52) di Desa Pagerwojo, Buduran, Selasa (25/8/2026) sekitar pukul 01.10 WIB. Api pertama kali diketahui dua warga, Ubai dan Yosi, yang baru pulang dari acara Maulid. Melihat kepulan asap, keduanya meminta warga mendobrak pintu hingga pemilik rumah berhasil dievakuasi. Satu unit damkar tiba dan berhasil memadamkan api. Tidak ada korban jiwa maupun luka. Kapolsek Buduran Kompol Sugeng Sulistiyono menduga kebakaran dipicu korsleting listrik yang menyambar lemari. Penyebabnya masih didalami. Polisi sudah olah TKP dan memasang garis polisi. Warga diimbau rutin cek instalasi listrik untuk cegah kebakaran. (Rin)
Oleh: Tri Prakoso, SH.,M.HP (Alumni FH Universitas Jember) SURABAYAONLINE.CO – DI tengah deru zaman yang bergerak cepat dan riuh, manusia modern kerap terjebak dalam panggung pertunjukan sosial yang melelahkan. Kita hidup di era di mana segala hal dituntut untuk tampil, diukur, dan diberi label. Kesalehan tidak lagi senyap; ia kerap dipamerkan dalam kemasan pencitraan yang rapi. Kebajikan tidak lagi mengalir seperti mata air di tengah belantara, melainkan dihitung sebagai komoditas reputasi. Dalam riuhnya panggung keberagamaan dan kemanusiaan seperti inilah, sebuah untaian syair sederhana datang menghujam jantung kesadaran kita: ”Benarkah perbuatanmu sudah berguna bagi agamamu? Sedang dirimu masih belum mampu menegakkan…
SURABAYAONLINE.CO – Tiga rumah tidak layak huni milik warga kurang mampu di Kecamatan Sedati mendapat perhatian Bupati Sidoarjo H. Subandi. Usai inspeksi mendadak Senin (24/8/2026), rumah-rumah itu dijadwalkan diperbaiki bulan depan. Dua RTLH berada di Desa Pabean, milik Lilik Kustinah dan Nur Maskanah. Satu lagi di Desa Pranti milik Sudarmi. Bupati Subandi minta perbaikan meliputi peninggian rumah, atap, dan kamar mandi segera dikerjakan awal September. Warga diminta gotong royong membersihkan isi rumah terlebih dulu agar proses cepat. “Warga kurang mampu harus tinggal di rumah yang aman, nyaman, tidak bocor dan punya kamar mandi sehat,” tegas Bupati. Wakil Ketua IV Baznas…
SURABAYAONLINE.CO – Suasana haru dan bahagia menyelimuti Mushola Al-Kamil, RT 12, Senin (24/8/2026). Ratusan warga dari berbagai usia, mulai orang tua hingga muda-mudi, tumpah ruah mengikuti peringatan Maulid Nabi Muhammad SAW yang digelar pengurus mushola. Acara dimulai dengan pembacaan sholawat, doa bersama, dan tausiyah. Dipimpin oleh Gus Mad, doa muludan dipanjatkan khidmat oleh seluruh jamaah. “Semoga dengan peringatan kelahiran Nabi Muhammad SAW ini, kita semua kelak mendapat syafaat beliau di yaumil kiamah,” ujar Gus Mad di hadapan warga. Warga Gotong Royong Bawa Berkat Kemeriahan terasa sejak sore. Halaman mushola dipenuhi warga yang datang membawa “berkat” atau nasi bungkusan. Tradisi unik…
Oleh: Rizal Haqiqi (Alumni UIN Surabaya) SURABAYAONLINE.CO – DI tengah gulungan asap kebakaran hutan yang meretas langit Nusantara, di antara runtuhan puing gempa yang meremukkan pemukiman di Nusa Tenggara Timur, dan di atas tanah retak akibat kekeringan panjang yang merampas penghidupan warga, sebuah helatan kolosal sedang dirancang di Tambakberas. Muktamar ke-35 Nahdlatul Ulama—salah satu perhelatan agama dan kebudayaan terbesar di negeri ini—bersiap digelar dengan megah. Anggaran miliaran rupiah dikerahkan, logistik raksasa disiapkan, dan panggung-panggung konsolidasi didirikan. Namun, di balik gemerlap persiapan dan riuh rendah spanduk keagamaan, sayup-sayup terdengar kasak-kusuk yang teramat akrab sekaligus menyayat hati. Arena permusyawaratan yang secara historis…